四小时的无声请求：我被迫与时间的流逝抗争
记得那天，是一个普通的周末午后，阳光透过窗户斑驳地洒在了我的书桌上。突然，一阵轻微的动静打破了沉寂，我转头一看，只见我的同学张三紧握着我的肩膀，用一种不容置疑的眼神盯着我。我心中涌起一股不解，但很快意识到这可能是某种特殊的情境。
“我们要做什么？”我试图询问，但张三只是点了点头，没有回答。他拉着我走出教室，穿过空旷的大厅，最终来到了一个偏僻的小会议室。这间会议室看起来似乎很久没有人使用，它充满了陈旧和遗忘。
房间内安静极了，只有偶尔传来的脚步声或是远处学校生活的声音打断这片宁静。张三将门关上，我们两个人被困在这个小空间里。我感到了一丝不安，因为他的举动让我觉得自己似乎陷入了一场无法预知的游戏。
接着，他开始用手指慢慢地按压我的肩膀，每一次都轻而又坚定，就像是他在用自己的方式向我传递某种信息。但那个信息是什么？为什么他会这样对待我？
时间仿佛停止流逝，在那个封闭的小空间里，我们两个人的存在感变得格外强烈。我尝试提醒自己，这可能是一个恶作剧或者是一次误会，但每当我想开口反驳时，都感觉到他的目光像锥子一样刺痛着我的灵魂。
终于，在第四个小时过去的时候，门缓缓打开。一名老师走进会议室，她面色严肃，对我们进行了解释。在她的解释中，我才明白，那个所谓的“任务”其实是一次模拟实验，其目的在于测试人们在压力下的应对能力。它既是关于时间，又是在无言之下展现出的力量与顺从之间微妙平衡的一课。
尽管经历让人沮丧，但也让我深刻体会到了那种不能说、不能闹、只能默默承受的心理状态。那4个小时虽然短暂，却如同长河般深邃，让人难以忘怀。
