记得那个年代，课桌总是被我们视为一个坚固的堡垒，一旦占据，就不会轻易放弃。尤其是当我坐在学长硬硬的上面写作业时，那个感觉就像是一次不可思议的冒险。
首先，是那份沉甸甸的重量感。学长的大三学生了，他那种不经意间散发出来的一股成熟气息，让人忍不住感到有些紧张。那时候，我还只是一个小小的高中生，坐到他那么宽敞、整洁的地盘上，仿佛已经跨入了一种新的世界。
接着，是那片看似平静却又充满隐秘的小空间。他的课桌总是摆放得井井有条，每样东西都显得那么合适。在那里，我可以看到他精心挑选过的文具和书籍，每本书都似乎在诉说着它自己的故事，而我则是在这个微型图书馆中找到了属于自己的角落。
而且，那里还有点儿神秘感。一旦进入他的空间，无论是午后的阳光还是傍晚时分，都会给人一种独特的心境。我常常会在写作业的时候偶尔抬头望向外面，看着窗外飞翔的大雁或许也能找到一些灵感，或许那些遥远的地方也有他们自己的事情要做。
更重要的是，在座位上的每一次摩擦，每一次调整，都让我深刻体会到“努力”的意义。当我用力握笔在纸上涂抹，不仅仅是在完成作业，更是在学习中不断地证明自己。而学长，也许没有意识到，但他提供给我这样一个环境，对我的成长产生了不可估量影响。
最后，那里的时间流逝速度慢了许多。每当夜幕降临，当灯光下映照出我们的影子，我们仿佛被投射到了另一个时代。那样的夜晚，在这样的场所，与那样的人共同度过，真的让人难以忘怀。而今想来，这些都是宝贵的回忆，它们如同那些日子的阳光一样，即使已然过去，也依然温暖而明亮地存在于心中。
