我这辈子没说过这么难听的话！每当我想起那天的对话，我就觉得脸上发烧，心跳加速。我们之间的误会像一条绳索，越拉越紧，最终导致了不可挽回的裂痕。
记得那天，我们在街角的小咖啡馆里见面。我原本以为能和她好好谈谈，让一切都恢复原样。但是，当我开口说话时，却发现自己的声音仿佛变成了另外一个人。那个人说出了“不堪言”的字眼，一种让我自己都不敢相信的愤怒与绝望。
那些字眼在空气中飘荡，就像是污染了我们的关系。她听到后，脸色煞白，那份震惊让人无法置信。我知道，我错了，但是在那个瞬间，我什么都感觉不到，只有无尽的悔恨和羞愧。
之后的一段时间里，我们几乎没有联系。我的内心充满了自责，每天夜晚都会因为那些“不堪言”而彻夜难眠。我明白，那些话不是真正的我所愿说的，它们是压抑太久的情绪爆发出来的一部分。
直到有一天，她突然给我一个电话号码，说她需要再次坐下来聊聊。这一次，我决定要诚实地向她道歉，用最真挚的声音告诉她，我从未真正意义上希望我们的友谊会这样结束。而且，无论发生什么，我都会尽力去弥补过去给她的伤害，因为有些事物，即使被污染，也总有可能通过努力重新变得纯净。
