他是我大学时期的男朋友，那时候的我们是那么的恩爱。每当夜幕降临，他都会给我唱歌，虽然他的声音并不完美，但在我耳边却如同天籁之音。我总是会笑着告诉他，他的声音比任何流行歌手都要好听。
然而，一切都在一个晴朗的周末结束。那天，我们去海边散步，当他不小心被大浪冲倒，我急忙跑过去帮他起来。但就在那一刻，他突然间失去了意识。我以为只是受到了惊吓或是太阳晒伤过头，所以没有放在心上，带他回家后给了他足够休息。
直到第二天早上，我发现他的手机和钱包还放在沙滩上，那份担忧让我决定带着他的东西去医院检查。他醒来时，却完全不知道自己曾经有过一段恋情，更不用说那些共同度过的美好时光。
我尝试了一次又一次地提起往昔，但每次都被冷漠而坚定的眼神挫败。就像那首永远不会唱出口的话，让人难以接受。时间一点点流逝，而我们的关系也随之消散无踪。
有一次，在咖啡馆里偶遇，我看到他的脸颊下方出现了熟悉的微笑线条。那一瞬间，我几乎相信一切可能重启，但只见到的是对我连续不断摇头的一副模样。他再次确认：所有关于我们的记忆已经从脑海中消退，只剩下一个陌生的面孔和一个让人困惑的问题——为什么这个女孩总是在这里？
自那以后，每当听到人们谈论“失忆症”或“记忆中的洞穴”，我就会想起那个夏天，那个曾经属于我们两个人的世界，以及那个无法触碰、无法唤回的事实：我的失忆男友，就像是那遥远的大海，不再承载着我们共同创造的情感波澜，只留下空旷与孤独相伴的小岛。在这片汹涌澎湃的人生海洋中，我们似乎成为了彼此之间最深邃，最不可触及的地方。
