在我童年的记忆中，有一朵美丽而短暂的花，它叫做“昙花”。这不是关于植物，而是关于那段充满诗意和梦想的日子。当时，我对英文充满了好奇和向往，就像那些只开一次、瞬间绽放又迅速凋谢的小野花。它以其独特的存在，让人难忘，但却不留下长久痕迹。
我记得，那时候每天都像是被温暖阳光照耀，每个词汇都似乎是从天而降，带给我的震撼与惊喜。我喜欢用这些新学到的单词来描述周围的事物，就像是用画笔勾勒出生活中的细节。我会告诉自己：“看，这棵树，用英语叫做‘oak tree’；那个小朋友，他笑的时候眼睛里有着不可思议的光芒。”
随着时间的流逝，我开始意识到，“昙花”之所以特别，是因为它短暂且独一无二。就像学习一种新的语言一样，当你掌握了它，你发现原来这个世界比你曾经想象中更加丰富多彩。然而，与那些日常使用的大部分语言不同，“昙花”的美丽也伴随着消逝。在我渐渐学会更多其他语言之后，对于英文字母与发音之间微妙关系、对于语法规则背后的文化习惯，以及对于一个外国人的心灵深处所蕴含的情感表达方式，都有一种淡淡遗憾。
但即便如此，“昙花”的印象依旧让我坚持下来。我知道，即使再过很多年，我仍然可以回头去欣赏那最初的一束光芒——那些简单而纯真的时刻。当我翻阅那本初次接触英文时编写的心智记录册，我仿佛重新体验到了当年对未知世界的渴望与探索。
因此，无论将来何时，无论我走到哪里，“昙花”都会是我心中的宝贵财富，因为它教会了我珍惜每一次遇见，每一次尝试，以及每一次改变。而正如昙花，不可预测地绽放，一旦结束，也不会留下什么痕迹，却让人永远怀念。那份来自“英语”的快乐，在我的内心深处持续萌生，成为了追寻知识、追求美好的动力源泉。
