在我家的卫生间里，蹲便器总是显得格外重要。它不仅仅是一个简单的厕所，它承载着我们日常生活中最私密、最个人化的时刻。而我，每次坐上那张硬邦邦的小椅子，都能感受到一种特殊的压力。
记得小时候，我还小，不懂事，一直以为所有人都像我一样坐在蹲便器上。但随着年龄的增长，我逐渐意识到，蹲便器并不是每个人的选择。我妈妈说，她们大多数人都用的是坐式马桶，那种感觉当然要舒服很多，但对于我来说，蹲便器就是家乡风俗的一部分，是成长的一部分。
每当夜深人静，我独自一人坐在那儿时，就会想起那些曾经陪伴过我的同伴——书籍。它们就像是蹲便器上的小伙伴，无论何时何地，都能提供安慰和思考。有时候，当天边星光闪烁之际，我会翻开一本书，让文字带走身边的一切烦恼，也让心灵得到些许宁静。
但这并不意味着我的座位没有其它故事。有一段时间，由于工作忙碌，我不得不长时间保持站立状态，最终导致了腰背疼痛。在那个时候，只有回到家里，用自己的方式解决问题的时候，才能真正放松。我重新找回了与蹲便器之间无声而坚定的联系。
也许有些人觉得这种关系太奇怪，但对我来说，这是一种温暖的依赖。一旦踏入那个空间，无论是快乐还是忧愁，只要闭上眼睛，仿佛一切都可以从头再来。这就是为什么，每当有人提起“现代化”或“高科技”的马桶时，我总是不由自主地感到一丝惆怅，因为那些改变可能意味着失去一个久已熟悉的小世界，而这个世界里只有我们自己，以及那永远存在的、稳固如磐石般的地面。
所以，即使现在社会发展迅速，各种新型马桶不断涌现，而我也被诱惑了一二次尝试他们。但每次下床后，看向旧友——那个老旧而又忠实的小椅子，不禁露出微笑。因为，在这个快速变迁的大环境中，有一些事情，比如对某个地方或物品的情感依赖，是不会随波逐流的。而对于那些曾经陪伴过我们的东西，我们的心情往往比任何技术更为复杂，更为真挚。不管未来如何变化，对于这样的习惯和记忆，我们都会珍视它们，就像珍视生命中的每一次沉默和平凡一样。
