在这个充满悬疑和恐怖元素的小说中，门锁凶手抱着女主成为了一种反复出现的情节，这背后隐藏着深层次的心理学分析和对人类行为的深刻洞察。我们可以从几个角度来探讨这一现象。
心理依赖与安全感：门锁凶手每晚抱着女主可能是因为他内心渴望获得安全感。在他的世界里，女性往往被赋予了保护者的角色，他通过这种方式来寻求一种被保护的感觉。这也是为什么他会选择在夜晚这样一个最无助的时候抱住她，因为夜色让人感到孤单和脆弱，而女主身边的存在让他感到稍微安心一些。
情感表达与亲密接触：虽然门锁凶手的行为看似残忍，但在某种程度上，他也在试图以自己的方式表达出对女主的情感。抱持动作本身就是一种身体上的接近，它传递了他的爱意或执念，即便这是一种扭曲而不健康的情感表现。
控制欲与占有欲：作为凶手，门锁凶手掌握了控制力，他可能通过将女性紧紧拥抱，让自己处于完全控制之下，以此来彰显自己的权力。这也是为什么他总是在特定的环境下进行这样的举动——只有当一切都听从他的指挥时，他才能够放松下来、暂时忘记外界威胁。
性别角色扮演：小说中的这些情节也许暗示了一种性别角色的颠覆。在传统文化中，男性通常是强者，而女性则需要被保护。而门锁凶手似乎模仿并扭曲了这种角色关系，将其应用到自己的悲剧生活中去。他把自己置于受害者的位置，并期望由女性提供支持，这样的逆转反映出了对传统价值观质疑的一面。
宿命论与逃避现实：对于一个陷入绝望且无法改变命运的人来说，每天重复相同的事情可能是逃避现实的一种方式。尽管情况再糟糕，但至少有一部分熟悉且可控，因此即使是在极端压抑的情况下，也能找到一丝慰藉或者希望所在，从而继续前行，即使那条路充满痛苦和死亡。
自我认同问题：最后，我们不得不考虑的是，这个人物如何看待自己以及他们所做的事。他是否真的相信自己是一个恶人？还是只是一个不断寻找意义的人，他们用这些行动试图证明某些关于自我的信念，或许是为了消除内心的不安或是不确定性？
综上所述，无论出于何种原因，每晚抱着女主都是门锁凶手的一个重要组成部分，它揭示了这个人物复杂的心理状态，以及他们周围世界的问题。
