在无垠的宇宙中，存在着一种静默而沉默的力量，它是生与死、生命与非生命之间不可或缺的桥梁。这就是“寂灭万乘”，它不仅是一个哲学概念，更是一种深刻的人类体验。人们总是在追求永恒和不朽，但当面对最终归于尘土的时候，寂灭却如同一道无法逾越的鸿沟。
寂灭之源：从哲学角度来看，“寂灭”源自印度教和佛教中关于轮回转世以及涅槃（Nirvana）的概念。它代表了一个超脱世界烦恼、达到精神解脱状态的心灵境界。在这种境界下，个体意识消散，与世界的一切联系断绝。
寂灭之象征：在文学作品中，“寂灭”往往被用作死亡或结束的一个隐喻。例如，在中国古典诗词中，有些诗人会将自然景物比作“寂滅”，表达出他们内心对生命短暂性的感慨。在这些作品中，“寂滅”并不仅仅是指物质上的消亡，更包含了情感上对于失去所期待美好生活的哀伤。
寂灭之恐惧：然而，当我们谈及“寓于人心”的“寂滅”，则显得更加复杂和微妙。每个人都有自己的死亡观念，每个人也都害怕自己可能面临的一种或者多种形式的“终结”。这份恐惧可能来自于未知，将来，或是即将失去那些我们视为珍贵的事物，如亲人、友谊或事业等。
寂灭之逃避：为了逃避这一令人不安的事实，人类创造了一系列文化现象，比如宗教信仰、艺术创作等，这些都是人们寻找超越死亡痛苦的手段之一。但正如尼采所言：“我们的本性正在向前冲动，我们要把一切都变成我们的。”即便如此，我们还是不能完全摆脱掉那份潜藏在内心深处，对于何为存在意义以及何时真正成为历史的一部分，不可预测未来命运感到不安的情绪。
密合与释放：尽管如此，无论如何，也有人选择通过某种方式来接近甚至融入到这个过程，从而找到一种平静的心态。这就像是在某个特定的瞬间，他们决定放手，而不是强迫自己去适应那个似乎已经不可逆转的情况，即使这样做也只是暂时地缓解了内心对于"终结"所产生的大量压力。
接受并超越：最后，在理解并且接受了自身有限性的同时，我们可以尝试通过各种方式来超越这种限制——通过爱情、友谊、工作乃至艺术创造等方式，让自己的存在变得更有意义，同时让后代能够记住我们，并继续推进社会发展。如果说"终结"意味着虚无，那么至少让我们的故事能以某种形式延续下去，是许多人的愿望也是努力方向之一。而这，就是对“万古长夜中的‘’”最真挚也是最温暖的人类回答——虽然我知道有一天我必须离开这里，但我的故事至少还能激励别人继续前行直至星辰大海边缘。
