在西出玉门的那一刻，我仿佛成了尾鱼，离开了熟悉的小镇，开始了一段漂泊的生活。玉门关，那个曾经连接着古丝绸之路的重要节点，如今只剩下回忆和故事。而我，只是一个普通的人，带着对未知世界的好奇心和渴望，一步步向着大城市迈进。
记得当年，在小镇上，每到夜晚，就会有许多老人围坐在一起，说起往昔的事情。那时候，我总是听得津津有味，因为那些故事里充满了冒险、爱情和英雄主义。我不禁想象自己也能成为那样的人物：勇敢地跨越无限广阔的大漠，最终抵达那个遥不可及的地方。
然而，当我真正站到了西出玉门的边缘时，我才明白，这些只是故事中的幻想，而现实却是如此残酷。风吹过我的脸庞，那是一种既冷酷又温柔的感觉，它让我意识到，无论多么强大的愿望，都需要付出实际行动来实现。
所以，我决定成为那个“尾鱼”，一个从边陲小镇出来，却没有被大海吞没的人。我要用自己的双手去抓握这条道路，用自己的智慧去解决前行中的困难。在这个过程中，或许我会遇见更多像我一样追梦者的朋友，或许我们会互相帮助，共同成长。
但即便这样，也有人说，我们这些“尾鱼”其实是在寻找属于我们的那片天空。当你看不见岸边的时候，你就必须学会游泳；当你看不到希望的时候，你就必须学会坚持。这是我从西出玉门学到的最重要的一课——勇敢地面对未知，不断地探索，让每一次落幕都是为了更好的开端。
现在，当我回头望去，小镇已经变得模糊起来，但我的内心却充满了热血与激情。我知道，从此以后，无论何时何地，只要我还有生存下去的心跳，就一定能够找到属于自己的那片天空，即使它远离于我的故乡，也同样美丽而广阔。
