我的老朋友在说啥？
记得小时候，每天下午，我都会去看水表。那个时候，家里人会让我帮忙记录用水量，确保每月都按时交电费。我总是好奇，为什么我们家的水表总是比其他家庭的要高呢？我不知道，但我知道，那个小红色数字对于我来说就像是一个神秘的密码，只有解开才能发现它背后的故事。
随着时间的流逝，我长大了，用不着再去数那些数字。但那段经历，让我对“用水”这个概念有了更深刻的理解。每一次转动手柄，都是在告诉自己：你正在使用这份资源。你应该珍惜，因为这是地球给你的礼物。
后来，我搬进了一套自己的房子。那里的水表，也是一位忠实的小伙伴，每天准时地报告给我用水情况。我开始更加注意节约，用完即回头，再次启程寻找那份从未曾消失过的纯净之源。
现在，当我站在厨房里，一边洗菜一边瞧着那个老朋友的时候，我想起了过去。那时候，我们一起度过了无数个阳光明媚又充满期待的日子。虽然岁月匆匆，它们也教会了我们一个道理：生活中的点滴，是成长和变迁不可或缺的一部分，就像那台简单而坚固的小机器一样，无声地陪伴着我们的步伐，为我们的生活添砖加瓦。
所以，每当夜幕降临，我躺在床上，看向窗外，那些星辰闪烁如同远方的情感交流，而我的心中，不由自主地浮现出“水表”的身影，它不仅是我童年记忆中的伙伴，更是我成人的责任与担当。在这个不断变化的大世界中，有些事物，即使它们不言语，却能以一种温暖、稳定的方式，在我们生命中留下痕迹。
