他总是这样，我却总是不解。我们相爱多年，彼此的笑容、眼神都曾深深地印刻在对方的心中。但有一件事情，却始终让我困惑——女生越说痛，他越要塞。
记得那天，我们一起去旅游，那座山峰看起来很陡峭，但他执意要带我登顶。我一直在下面等着，看到他的身影逐渐消失在云雾之中，我开始感到害怕和不安。等到他终于下来时，我问他为什么一定要带我上去。他微笑着说：“因为你说不想上。”其实，这背后隐藏的是一种保护欲，他担心我的害怕会让自己感到无力。
后来，有一次我们吵架了，你知道吗？男生们通常都是那种“忍一把再走”的类型，但他不同。他听见我小声哭泣之后，就紧紧抱住我，不让泪水落在地上。当时的情景，让人感动又难以忘怀。
有时候，当朋友们聊起男女关系时，他们都会开玩笑地说，“女生越说痛，男生越要塞”。这句话虽然有点夸张，但它蕴含的真理是：当一个人的内心世界出现裂痕或疼痛的时候，无论多么坚强的人，也会想要用自己的力量来填补那个空缺，用自己的存在来安慰对方。这种行为，看似简单，却能给予另一个人极大的温暖和安全感。
也许，我们之间的理解并非完美，但那份不完美正是我最喜欢的部分。每次当我感到疼痛或者迷茫时，他总是像守护城堡一样地围绕着我，即使没有明确的话语，只有这样的贴近就足够了。在这个充满挑战与未知的世界里，有些东西，比如言语所不能表达的情感，是最宝贵的财富。
