记得那天下午，天气热得让人喘不过气来。我站在拥挤的地铁站口，等待着我的上班打卡时间。随着列车的到来，一股潮水般的人流向前推进，我也跟在后面，不经意间就被卷入了这个不停运动的机器中。
当我踏上地铁时，那些熟悉的钢筋和灯光再次将我包围起来。但今天不同于往常，这个空间显得狭小而压抑，每个人都像是要从对方身上榨出一丝空气似的。我们四处都是脸庞，肩膀几乎触碰到了肩膀。
每一次换乘，都是一场生死较量。人们似乎都忘记了“礼让”这两个字，无论是站立者还是坐下的，都像是没有尽头的墙壁一样，将我挤得紧紧的。我不得不用双手紧握扶手，生怕稍有一点松懈，就会像落叶一般，被这海洋中的力量冲走。
但最让我感到绝望的是，当列车进入繁忙路段时，那种压迫感达到顶峰。我身边有人甚至开始躺在座位上，有些人则直接坐在脚边，也有胆大的家伙还把头靠在我的肩膀上。我成了他们无意识选择的地面，用力吸收那些人的体重，让他们有更多空间呼吸和放松。
这种感觉真是难以形容，它既不是恐惧，也不是痛苦，而是一个持续不断的心理负担。那时候，我只想找一个安静的地方逃避，但周围哪还有？每个人都那么渴望一点自由空间，却又似乎都不愿意给别人留余地。
直到终点站终于出现，我才如释重负地找到了一片清凉。在回家的路上，我反思这一切，我们这些城市生活者太过依赖公共交通工具了，又因为它所带来的便利而忽视了它给我们的身体和心理上的影响。当你深陷其中，你就会发现：我们并不孤单，每一个人都是那个无助乘客，只是在不同的角度看待这场日复一日、月复一月的地球舞蹈。
