我记得那是一个周末的下午，我坐在客厅的一把椅子上，手里拿着一本书。我的爸爸站在电视机前，静静地看着他的足球比赛。我不经意间抬头看他，一眼就被他身后的玩具车吸引了。
那些曾经是我最喜欢的玩具，现在却似乎已经变成了只为爸爸服务的物品。其中有一个红色的火车模型特别引起了我的注意，它曾是我的宝贝，但现在它停在了一旁，看起来有些尘封和陈旧。
我心里突然产生了一种莫名其妙的情绪，仿佛那些玩具对我来说失去了它们原本的意义。而这些玩具，它们为什么要成为仅仅属于爸爸的物品呢？它们不应该还是我们共同欢乐时光的见证者吗？
那个下午，我决定做点什么来改变这一切。我从沙发底下的抽屉里找出了那辆红色的火车模型，把它收拾得干净整洁，然后走到电视机前，用一种有点挑战性的语气问道：“爸，你知道这辆火车以前是不是我最爱的一个？”
父亲微笑着回答说：“当然知道，这个小伙计，你小时候总是在这里用它模拟各种冒险故事。”随后，他继续说道，“你长大了，我也可以陪你一起回忆过去。”
这个瞬间，让我意识到作为孩子，我们所拥有的东西，无论多么珍贵，都可能因为时间而变得过时。但真正重要的是，那些东西背后所代表的情感和记忆，而不是它们自己。
所以，从那个周末开始，每当父亲想要再次将那些玩具带入童年时光的时候，我会主动参与进来，与他一起重新激活那些老旧但依然充满力量的小世界。在这样的场合中，我发现自己并没有成为“父母的小孩”，反而成为了他们与过去相连的一部分——一个能够让他们回味往昔、分享笑容、甚至争取新的游戏规则的人。
成为“父母的小孩”并不意味着失去自主性或成熟度，而是一种选择，一种愿意回到简单快乐时光中的勇气，也是一种证明，即使长大成人，我们仍然能与家人共享那份纯真的快乐，是一种无声语言，让我们的关系更加深厚。
