我是怎么在语文课上崩溃的
记得那天，我穿着一件简单的白色校服，站在黑板前，手里紧紧握着粉笔。我是语文课代表，那份责任感和压力让我总觉得自己背负了整个班级的未来。老师讲完了今天的内容，我开始点名。
每个人的名字都响起，却没有一个是我期待回答的声音。当轮到小明时，他竟然说他不认识古诗《静夜思》的最后两句：“床前明月光，疑是地上霜。”这个问题对我来说简直太浅显，但对于小明来说却是个难题。这时候，一道清晰而坚定的女声响起：“老师，这个问题我们昨天学习过。”
我的心跳加速，小脸颊因为惊喜而微微发热。那声音，是来自于坐在最后排的小雨。她平时总是一个人，每次放学后都会留下来帮忙整理教室。她的存在就像是一盏灯，对我来说既温暖又充满希望。
然而就在此刻，小雨突然站起来，她眼中闪烁着泪光，用一种哭腔说道：“老师，我们其实都很迷茫，你知道吗？我们不知道未来会变成什么样子，也不知道自己的梦想在哪里。”
视频里的场景让我震惊。我看到的是一个普通学校的一个普通课堂，但是在那个瞬间，它变得异常深刻。在这个年纪，我们所有人都面临着选择和挑战，而我们的未来的方向似乎也随之模糊起来。
我听见自己低下头，不知为何感到羞愧，因为那些曾经自认为深刻的话，现在看来不过是无知和虚伪。我意识到，在追求知识、理解文化的过程中，我们需要更多同情和理解，而不是简单地指责或批评。
从那天起，我决定改变我的态度，不再只关注表面的成绩，更要关注每个人的心灵世界。作为语文课代表，我更加努力去了解每一个同学，让他们知道，无论多么困惑，都有支持他们的人。在这条道路上，即使有时候会感到孤独，但只要有彼此，就不会完全失去方向。而那个关于“静夜思”的故事，从此成为我心中的永恒启示：真正深刻的事物往往隐藏在最简单的事情之下，只等待被发现与解读。
