他们的时间游戏：一个被围观的午后
我坐在咖啡店的一角，偶尔抬头望向外面行人匆忙的身影。今天是个平常日子，没有特别的事情要做，所以我选择了这个安静的地方来放松一下心情。没想到，却在这里遇见了一个奇怪而又引人入胜的小插曲。
三个人每人C我半小时，是一句简单的话，但它背后的含义却是多层次的。他们分别是我认识的几位朋友——小王、李明和张伟。当时，我并不知道这场“时间游戏”即将开始。
事情是在午后，阳光透过窗户洒在我的书本上。我正沉浸在故事中，一边翻阅着书页，一边偶尔瞥向门口。这时候，小王推门进来，他对服务员点了一杯咖啡，然后走到我桌前坐下。他说：“今天是你的倒计时，我们从现在开始，每人C你半小时。”然后他拿出手机，打开定时器，并设置好了15分钟。
李明随后也来了，他没有直接告诉服务员，而是悄无声息地给我的饮料加满了冰块和糖分，这是我不喜欢的口味。但他微笑着对我说：“别担心，这只是我们玩的一个小把戏。”
接着，又是一个钟响起，那是一种特殊的声音，它提醒人们注意到了什么。在那一刻，我明白了，他们这是想让我体验一种压力，也许是一种生活中的压力，即使这种压力只持续短暂。而这三个朋友，就是我的“执行者”。
时间就像流水一样快速地过去，他们轮流给我看表，让时间显得格外珍贵。我尝试用各种方式打发时间，从阅读到写作，再到漫步于大街小巷，但总感觉不到真正放松，因为那些不断跳动的手表让我的心跳加速。
终于，当最后一次闹铃响起时，我感到既释然又有些疲惫。那三个人都笑着离开了，他们留下的只有遗憾——因为我们的关系里缺少的是真诚交流，而不是这样的游戏。不过，在那个被他们称之为“倒计时”的午后，我学会了一件事：即使生活充满挑战和不确定性，只要有朋友在，就不会完全孤单。
