在我的实验室里，有一个小小的房间，里面装着一台奇妙的机器，那就是生物安全柜。它就像是一个密封的小宇宙，每当我需要处理一些敏感的生物样本或者进行高级别的微生物操作时，它都会成为我保护自己和环境免受污染的堡垒。
每次打开这个小世界，我都会感到一种既紧张又熟悉的情绪。我要确保所有门窗都关闭得严实，没有任何空气流通，这样才能保证内外部环境保持隔离。然后，我会戴上我的防护服、手套、眼镜和口罩，整个过程中感觉自己仿佛穿越到了一个全新的世界。
在这个安全的小空间里，时间似乎变得缓慢了。我会慢慢地拿出那只装有细菌或病毒的管子，小心翼翼地将它们放置到工作台上的专用区域，然后开始我的操作。这一切都是为了研究，更是为了推动科学进步，但同时也让人不由自主地感受到责任与危险之间微妙而紧张的平衡。
生物安全柜，是医学研究、基因工程以及许多其他领域不可或缺的一部分。当你站在这样的“小世界”里，你会明白为什么我们总是在提及“三防”——防护衣、防护面具和手消毒。而这些，都源于对那个小宇宙里的每一次操作都充满信心与尊重。
随着时间过去，一些细节已经成为了习惯。但每次结束后，无论如何，我都会深深呼吸几次，以确认自己的身体还在外面的世界之中，而不是永远沉浸在那个洁净而神秘的小宇宙里。
