在这个春夜，学校的教室里异常安静。月光透过窗户洒落在地面上，形成了银色的条纹。学生们都已经回家了，只剩下一位老师还留在这里，他名叫张老师，是数学课上的负责人。他正在准备明天的讲义时，突然听到门外传来轻轻敲击的声音。
张老师抬起头，看向门口，那是一个小女孩，她看起来很紧张和害怕。她站在那里，用手指点着地板，不敢抬头看他。这让张老师的心中涌现出一种温暖和责任感。他知道，这个女孩可能是因为家庭原因没有人陪伴，所以他决定放下工作，给她一些时间和关怀。
"别急，我现在就陪你玩游戏去，你喜欢哪种？我们可以打篮球、做乐高或者玩桌游，你说怎么样？" 张老师微笑着对她说。
这个小女孩听了之后眼睛亮了起来，她告诉张老师她最喜欢做乐高。于是，他们一起到了一间充满乐高积木的小屋里开始建造一个巨大的城堡。在这过程中，两个不相熟的人之间渐渐建立起了联系。
随着时间的推移，他们聊到了彼此的事情，从学习到兴趣，再到梦想，每个人都是独特而有趣的。他们分享自己的快乐，也一起体验失败与成功。当他们建造完毕那个宏伟城堡时，小女孩眼中闪烁出了感激之情，而张老师则深刻体会到了教育之外更重要的一面——关爱与理解。
此刻，如果有人问我关于“别急”这四个字，我会告诉他们，它不仅仅是一句简单的话语，更是一种态度，一种心灵沟通的手段。而对于那位小女孩来说，“别急”意味着有一位愿意陪伴她的成长伙伴，即使是在这样一个平凡无奇的夜晚。
