在一个宁静的小镇上，有一座古老的房屋，这所房屋曾经是这个家庭的象征，但随着时间的流逝，家族分支越来越远，最终留下了这座空房。今天夜晚，窗外吹来的微风带来了许多往昔的声音，它们似乎在诉说着过去。
今晚家里没人叫大声点，这个念头出现在每个房间角落里的耳朵中，就像是一道永不消散的命令。但事实上，在这个寂静无人的夜晚，每个人都想用自己的声音去打破这种沉默，用它们来向那个久违的声音致敬。
第一处回响来自客厅，那里的沙发和椅子依旧坐得有痕迹，仿佛主人才刚走人。墙上的照片被灯光照亮，一张张笑脸映入眼帘，他们穿着时代最时髦的服饰，笑容灿烂，如同昨天一样。但当你走近那些照片时，你会发现，那些笑容背后藏着多少故事、多少泪水。
第二处回响来自厨房，那里的锅碗瓢盆依然摆放整齐，但那桌子的油漆已经开始剥落，只剩下几块残留。在这里，你可以闻到母爱与温暖，那是母亲为孩子准备早餐留下的最后一口香气，也许她还记得这里的一切，即使她的身影已然不见。
第三处回响来自书架边缘，那些书本虽然厚重，却没有一个人翻阅过。而那些书页间夹杂的情诗、日记和信件，都如同对话中的遗憾，是未曾完成的话语，是未来可能不会实现的心愿。这些文字就像是在等待读者，为他们讲述一个又一个关于爱与失去的话题。
第四处回响来自楼梯顶端，那里是一个小小的音乐角落，上面摆放着几个黄色的乐器，而那些乐器现在只剩下尘埃覆盖，它们像是即将奏出的交响曲，却因为缺少演奏者的灵魂而无法启动。这儿曾经是全家人的聚集地，无论何时，当有人弹起琴弦或敲击鼓面，都能让整个屋内充满欢声笑语，现在只有寂静，没有任何音符能够跳跃出来。
第五处回响来自孩子们玩耍的地方，这里充满了童年的趣味和冒险精神。那时候，不管大人叫多么大声，大人们总是在微笑，因为他们知道这是快乐与自由的一部分。而今晚家里没人叫大声点，这个空间变得如此安静，以至于连脚步声都显得格外刺耳，让人难以适应这样的宁静。
第六及最后一处回响，或许隐藏在最隐蔽的地方——每个人的心中。它不是声音，而是一种情感，一种对家的怀念。一位老父亲可能会梦到他年轻的时候，他女儿第一次骑自行车时惊喜的大喊；而一位母亲也许会想起她丈夫离开前夕，她紧紧拥抱他的那刻，以及那之后所有未被说出口的话。她们都知道，在这个世界上，还有那么一个人，或者更多的人，对他们来说意味着一切。但就在这样一个深夜，他们只能独自一人，将这些声音转化为内心深处唯一能听到的呼唤。
