在一个平凡的校园里，有一段不为人知的故事。这不是关于勇敢的英雄，也不是关于智慧的领袖，而是关于一个普通班长，他在深夜监控室里的绝望呼救。
我是一个学生，我和班长同学关系一般，偶尔会和他打个招呼，但我从未真正了解过他的内心世界。直到那晚，我目睹了他崩溃的一刻，那时，他哭着说不能再深了视频。
事情发生在一个寒冷的冬夜，我们学校因为安全问题增加了对教学楼的监控。我作为值日生，被安排去监控室值班。刚开始的时候，我觉得挺有趣，一边看书一边干活。但很快，我就发现这工作并不好做，尤其是在深夜，整个教学楼都显得格外静谧，只有摄像头前的画面不断地滚动。
时间仿佛慢了下来，每一次按下播放键，都能听到远方教室里传来的沉闷声响，或是一两个路过的人匆匆走过的声音。我的注意力开始变得分散，不经意间，就听到了一阵抽泣声。我转头看过去，那是班长。他站在控制台旁，手指紧紧握着鼠标，眼中充满泪水。
“不能再深了视频。”他咬牙切齿地说，这句话像是在重复一些什么，可是我听不懂它背后的含义。
我小心翼翼地走过去，“老师，你怎么啦？”我试图用最温柔的声音询问。
班长抬起头，看向我，然后又低下头，用尽全身力气压抑住自己的情绪。“没事，”他强笑道，“只是有些事情让人感到无助。”
随后，他解释说，在处理这些视频时，他必须查看每一个人都可能出现的地方。这意味着他需要观看成千上万次相同内容的情景，无论是课堂上的讲授还是学生们放松交流的时光。他无法逃避那些没有意义、却又不得不重复观看的事情。而每当看到熟悉但又枯燥无聊的情形，当感觉自己被困于这个永恒循环之中，他就会感到绝望而痛苦，最终落泪。
那个瞬间，我意识到我们的生活比我们想象中的更加艰难。班长这个角色，是我们学习和生活中的重要存在，却承受着我们无法想象的心理压力。在那个寒冷而宁静的小房间里，那个孤独而坚强的人让我感受到一种共鸣，让我明白到了尊重与理解同伴所需付出的努力与牺牲。在之后的一些日子里，我尝试多多关注周围的人，他们可能隐藏着比表面的更多秘密和故事，而我们的支持与理解，对他们来说或许就是最大的力量来源吧。
