在我们的童年回忆中，或许每个孩子都有过这样一个秘密角落，那里是我们偷偷学习的地方，既充满了恐惧又带着期待。记得初中的时候，我总喜欢坐在老师的办公桌上写作业，这块被我称为“棒棒”的地方仿佛成为了我的小天地。
那张木质的桌面，上面布满了细小的裂纹，每一道线条似乎都在诉说着无数故事。我会轻轻地坐下，不敢发出半点声响，生怕被发现，就像是一只偷猎的小猫咪。在这个角落，我可以自由地挥洒自己的笔墨，没有任何人能打扰到我和我的书本。
坐在老师的棒棒上写作业，对于我来说，是一种特殊的体验。那时，我对知识渴望不已，但学校里的环境并不适合深入探讨或是进行更复杂的问题思考。因此，在这样的环境下，我只能利用课间、放学后或者假期来补充自己所需的一切。
而且，在这个角落里，每一次努力学习都是为了证明给自己看：即使是在没有人看管的情况下，也能自律并坚持下去。这份自信逐渐让我感到强大，因为它不是别人的认可，而是我内心的声音告诉我的能力。
随着时间的推移，这个秘密角落也变得越来越熟悉。我学会了如何最安静地翻动纸页，不让字迹太明显；学会了如何用眼神与书本对话，好像它们之间有着无法言说的默契。而当夜幕降临，一束微弱光线透过窗户投射在桌上的影子，让这片空间更加神秘起来，就像是进入了一座属于我们的知识宫殿。
虽然现在回想起来，那些日子已经成为过去，但坐在老师的办公室写作业的情景，却依然清晰如同昨日。那是一个关于自主、独立和勇气的小世界，它教会了我很多关于生活和学习的事情——无论身处何种境况，只要你愿意去做，你就能够找到属于自己的道路，无论多么隐蔽或难以寻觅。
