秋收的诗篇：忆起村庄里的柿子成熟时节
岁岁年年柿子红，成为许多农户心中最美的画面。每当秋风送爽，阳光明媚的时候，这个季节总是让人怀念。记得我小时候，每到这个时候，就会和兄弟姐妹们一起去外公的果园里帮忙。
那片果园位于我们村子的边缘，是一片广阔而又肥沃的地方。外公种植着各种水果，但最受欢迎的是柿子。因为柿子的成熟期正好与秋收期间重合，所以它成了我们那个时代最为重要的一种作物。
岁岁年年的春天，我们都会看到外公在田间辛勤地耕作，一直到夏末初霜，他会开始施肥和浇水，为那些幼嫩的树苗注入活力。在漫长而艰苦的劳动后，那些树木终于长大了，它们开始结实起来，到了秋天，每一个枝头都挂满了累累硕大的红色柿子。
每当晚上，我躺在床上，看着窗外那一片绘满橙色和黄色的景象，我就知道明天一定要去帮助外公收获。我还记得第一次帮忙时的情形，那是一个周六早晨，我穿上了新买的小皮鞋，带着点小紧张的心情跟随着爸爸走向了那片充满期待与憧憬的大地。
“孩子，你看这棵树啊！”爸爸指给我的是一棵特别壮观的大枣树，“这是今年最好的品种。”他说，“只要你照顾好它，它就会给你带来丰厚的回报。”
看着父亲这样耐心地教导我，我心里充满了激动和责任感。当日落西山之后，我们便开始准备第二天的事情，比如准备工具、计算分配以及如何处理那些刚刚从地里挖出来的干燥土块等等。
接下来的几天里，我们全家人都投入到了这场大型战役中——将这些红彤彤、既甜又脆、散发着特有香气的小小生命从泥土中解放出来，将它们装进篮筐，然后再运往市场或是邻近的小镇上销售。这过程不仅让我学会了很多农事知识，还让我明白了辛勤付出后的成就感是什么感觉。
岁岁年年的春夏之交，无论是在哪个家庭，都会有一段这样的故事流转。而现在，当我站在自己的庭院里，看见那些同样成熟且饱含希望的小花朵，也许不久之后，这里的某处也能开出像以往那样美丽又繁茂的地瓜，不禁想起了一句古老的话：“百草争荣，万木齐放。”
尽管生活已经变得复杂多变，但对于一些简单而纯粹的事物，如“岁岁年年柿子红”，我们的内心深处依然能够感受到那种原始而温暖的情感。此刻，即使身处城市喧嚣之中，只要抬头望向蓝天白云，或许能够捕捉到那份难以言说的宁静与安逸，让人们在此基础上反思生活，并寻找属于自己的意义所在。
