我和我的铁管
记得小时候，我们家里有一个小院子，墙壁用的是红砖筑成的，但在两边却镶嵌着一排排粗糙的黑色铁管。这些铁管看上去坚硬无比，就像是保护我们家的守卫。每当我走出门来，都能听到它们轻微的哗哩声，仿佛在对我说些什么。
随着时间的流逝，我开始好奇这些铁管究竟是怎么来的，以及它们为什么要在这里。我问过爸妈，他们只是笑了笑，说那是他们年轻时候的手工劳动留下的痕迹。那时，他们为了修建这座房子，每天都拿着锤子和铁条，一根接一根地拼凑起来。
有一次，我偷偷把父亲留下的一把锤子藏到口袋里，对准一个老旧的小洞，用力敲打。结果，那个洞就像被唤醒了一样，从中跳出了一个又一个细长的金属丝，它们缠绕在一起，就像是某种古老的魔法符咒。
看着那些零乱散落在地上的金属丝，我突然明白了，这些铁管不仅仅是一堆废弃物，它们代表了父母年轻时期辛勤付出的汗水，也是我这个家庭历史的一部分。我决定收集起那些碎片，将它们重新加工成新的工具或装饰品，以此纪念我们家的传统和过去。
现在，当我站在这段经历后回望的时候，眼前所见不再是简单的地砖与铁笼，而是一个充满故事、温馨而坚固的小院子的象征。在这样的场合下，无论是什么样的风暴降临，只要心中的爱意足够深厚，那些曾经用来保护我们的“铁管”，也会成为我们共同记忆的一个美丽篇章。
