我的小黄车
记得小时候，我最喜欢的玩具之一就是一个小型的红色一次成型制砂机。它就像是一个小魔法盒，每当我把一块硬邦邦的塑料片放进去，转动一下手柄，它就会变出一堆又细又软的小沙粒来。我对这个过程充满了好奇，就像是自己在操控着自然界中岩石分解的秘密。
这台一次成型制砂机虽然看起来很简单，但对于一个孩子来说，它却象征着无限可能和创造力。在大人们忙碌的时候，我会偷偷地拿出这台机器，把各种颜色的塑料片丢进去，看它们如何变化。这不仅让我学会了耐心等待，也锻炼了我的观察力，因为每次都需要注意到不同的材料和条件下，沙粒大小和形状是多么不同。
我还发现，如果用不同的塑料片，一次成型制砂机可以制造出各种各样的沙子，有的是细致如同海滩上的沙子，有的是粗糙如同河床上的砾石。这些“自定义”出的沙子让我觉得自己仿佛拥有了一种控制大自然规律的能力，这种感觉真是太酷了！
随着年龄的增长，我对这个玩具的兴趣逐渐淡漠，但那段时间留给我的印象依然深刻。现在回想起来，那个红色的小黄车不仅是一件玩具，更是我童年美好记忆的一部分。那时候，没有意识到，曾经简单的一个游戏，如今已经成为我对科学、技术与创造力的最初触摸。而那个小黄车，即使被遗忘在角落，也始终是童年的缩影，是我内心永远不会消失的一份温暖。
