记得那天下午，阳光透过窗户洒在了我的课桌上，我正在做数学作业，突然间，一只手轻轻地放在了我的肩膀上。我转头一看，是我们的课代表小张，他的眼神里充满了坚决和不容置疑。
“趴下开让我桶1000字！”他命令道。
我愣了一瞬，然后迅速将书本推到一旁，按住桌子，用力压抑着即将爆发的怒火。为什么要这样对我？我知道这不是什么好事，但是在课堂上，小张的话像是一道无法抗拒的洪流，将我带向一个不可预知的世界。
他的话语像是晴天霹雳，让整个教室都陷入了一片沉默。我紧紧握住笔尖，不敢相信自己的耳朵，那个词汇在脑海中回旋，它意味着写作文，而且是那种让人难以忘怀、难以完成的小作文。
时间仿佛凝固了，每个人都在等待着答案。老师走到了我们身边，她的手指敲击着黑板上的某个数字，而她的目光却落在了小张身上。她似乎明白发生了什么，但没有说出任何话来阻止这一切，只是微微皱起眉头，好像在思考如何处理这种突如其来的情况。
“开始吧。”她淡淡地说完，这句话就像是一个信号灯一样，对于那些被命名的人来说，是一个必须遵循的命令。于是，我们纷纷低头，不再抬起头来，因为我们知道自己无能为力，只能承受这样的命运。
时间飞逝，每一次划过白纸的声音，都像是针扎一般刺痛心灵。而每当我试图逃避，或是不想写，就会有那个词汇浮现在脑海中：“趴下开让我桶1000字”。它成为了一个魔咒，无论何时何地，都能够召唤出最深层次的情感与绝望。
最后，当钟声响起，我终于完成了一篇简短而又充满情感的小作文。在提交之前，我偷偷瞥了一眼小张，他正专注于自己的工作，没有任何表情表露出来。但是我知道，在这个过程中，他也许经历过相同的心理波动和内心挣扎。这就是课代表们之间所谓的一种默契，他们总是能够理解彼此，即使是在最艰难的情况下也是如此。
从那以后，每当有人提及这件事，我就会笑笑，说这是我们共同经历的一个故事——关于勇气、坚持，以及友谊。在那个日子里，小张教会了我很多东西，也许更多的是他不需要言语就可以传达给人的尊重和理解。
