在一个阳光明媚的周一早上，我紧张地坐在教室里，心中充满了不确定感。今天我们要开始学习作文了，这对我来说总是有点难度。我平时写作能力一般，总是感觉自己和那些流利书面表达的人相差太远。
老师宣布，我们将进行一个新的作文项目。这意味着每个人都需要准备一篇高质量的作文，并且在课堂上发表。听起来既激动人心又让人有些害怕。在这个时候，班长站起来，对大家说：“不要担心，我们班长会来帮忙的。”
这句话让我感到了一丝希望。班长一直都是我们班里的榜样，他的语气稳重而自信，让我相信他一定能带领我们克服这个困难。
果然，在接下来的几天里，每当午休时间结束后，班级里就传来了“C”字声响起。那是一种特殊的声音，是录音机的声音，那个声音来自于我们的班长。他趴在桌子下，用小巧的手指操作着那台古老但忠实的小录音机，将自己的讲解录制下来，以便同学们可以晚上回家复习。
每次听到那个声音，我都会偷偷摸摸地抬头，看看有没有其他同学也注意到了这一点。但似乎只有我一个人意识到了这背后的意义——我们的班长正在为我们做出超乎常人的努力。他知道，如果能让每个人都能够理解并掌握这些基本知识，就足以改变我们的写作水平，从而提升整体成绩。
当夜幕降临，我躺在床上，却无法入睡。我脑海中不断回放着那节课上的精彩瞬间：老师耐心地提问，而我的笔尖却停滞不前；然后是那个温暖的声音，一遍又一遍地播放，最终融入我的梦境之中。
第二天，当我再次踏进教室时，我发现整个教室都沉浸在一种安静与期待之中。而就在这个时候，那个声音再次响起，但这一次，它不是来自于任何人的手，而是我自己的内心深处。当我拿起笔开始写作时，我才真正明白了什么叫做“被启蒙”。
从那以后，每当有人提到“C”或者谈论如何提高写作技巧，他们就会想起那个夏天，我们的班长趴下让我C了一节课作文视频。那是一个简单却深刻的故事，也是我最宝贵的一段记忆，因为它证明了无论何时何刻，只要有坚持和勇气，即使最渺小的小事也能成为改变一切的大事件。
