记得那天下午，我正在家里玩耍，忽然听到爸爸在屋外的低声叹息声。我好奇地走到窗边一看，发现爸爸正拿着一个很大的黑色工具箱，那工具箱就像是一条蜿蜒曲折的巨龙，在阳光下闪耀着金属的光芒。
我心里突然涌起了一股莫名其妙的恐惧，这个“大东西”到底是什么？为什么要这么大？为什么又是黑色的？这些问题在我的小脑瓜里盘旋不停，让我变得有些焦虑起来。我知道父母总是在为我们做些什么，但这一次这个“大东西”的存在让我的世界突然变得复杂和陌生。
晚上，当我坐在餐桌旁吃饭时，我鼓起了勇气问道：“爸妈，这个…这个‘大东西’是啥呀？”妈妈抬头看着我，用温柔的声音回答说：“哦，这只是你父亲工作用的工具箱，他需要用来修理一些事情。”听了这句话，我感到了一丝放松，因为它听起来好像是一个普通的事情。但是我还是好奇，“修理什么呀？”
就在此时，父亲微笑着站了起来，从口袋里拿出一张纸片，对我们说：“你们知道吗，有很多物品需要定期检查和维护，比如自行车、电脑或者甚至是家里的电器。如果它们出现故障，我们就需要使用各种各样的工具来修复它们。”他指给我们看，那张纸片上画满了各种形状大小不同的图案，每一个都代表一种不同的小零件或工具。
看到这些图案，我终于明白了原来“大东西”并不是什么可怕的事物，它们都是帮助人们解决问题、创造美好的生活的一部分。从那以后，每当看到父亲拿出那个黑色的大箱子时，我都会想起这次经历，并且对那些看似神秘但实际上非常重要的物品产生了一份敬畏之情。
