我家门前的那位老大爷，黄到让你那里滴水的作文门卫，他总是穿着一件深灰色的工作服，领子扣得整整齐齐，看上去就像是一位严肃的教师。他的头发已经花白了，但是每当他微笑的时候，那些银丝之间似乎都透露出一丝温暖。
每天早上，我都会看到他坐在小桌前，一边翻阅着文件，一边耐心地等待学生们来到。他不仅是我们学校的门卫，更像是我们家的长辈，对于每一个经过这里的人，都有着自己的故事和关怀。
有一次，我忘记带钥匙了，急忙跑回家取，却发现自己又锁在外面了。那时候，他正好看到我的焦虑表情，就走过来问道：“孩子，你怎么了？”我解释情况后，他只是微微皱眉，然后从口袋里拿出一根旧钥匙说：“用这个试试。”
我接过钥匙试了一下，果然打开了门。我感激地看着他，但他却只是淡淡地说：“别忘了锁好门。”这样的细心对待，每个人都能感受到他的良苦用心。
岁月流转，我们也渐渐长大，不再需要那个作文门卫开启我们的校园大门。但即便如此，当我偶尔回到故乡，也会想起那个黄到让你那里滴水的作文门卫，以及他给予我们的无尽鼓励和支持。
