在这个城市，沥青是连接每一个角落的生命线。它覆盖了繁忙的高架桥梁，也铺展在宁静的小巷里。每当夜幕降临，城市灯火通明的时候，我就坐在车内，看着窗外沥青路面上流动的人潮。
我曾是一个普通的建筑工人，每天早晨五点钟就要去施工现场。在那里，我见证了沥青从原料到成品的过程。我亲手将热熔化的沥青倒入专用的车辆中，然后通过精密控制的泵管系统，将其输送到需要的地方。整个过程充满了技术和艺术，因为一旦沥青冷却凝固，它就决定了道路表面的光滑程度、耐久性以及风景线上的美感。
有一次，我被分配到了一条新建高速公路上工作。那里的沥青不仅是用来铺设道路表面的，还承载着人们对未来速度与安全追求的一份憧憬。我记得，那时我的同事们都很兴奋，因为他们知道自己正在为这个高速公路注入生命力——那是一种深沉而持久的情感纽带。
但随着时间的推移，我开始意识到，作为一名工人，只能看到这些工程背后的汗水和辛劳，而不能直接体验那些完善后的大道所带来的快乐。不过，当我驾驶汽车穿梭于这些由我帮助打造的大道之间时，不禁会有几分自豪之情。
现在，我已经不再是那个挥洒着汗水、埋头苦干的地面工人。但每当夜晚驾车时，看着那些如黑色的河流般蜿蜒曲折的小路或宽阔平坦的大道，都会想起那个时代，那个与众不同的身份，以及我们共同创造出来的事物——这就是沥青，它既是我留给这个世界的一部分，也是我心中的永恒回忆。
