在一个宁静的小镇上，有一座被遗忘的老宅，门锁凶手和女主之间的故事，就如同这座宅邸一样，被时间沉淀了。他们之间的关系，不仅仅是简单的抱抱，而是一种深刻的情感纠葛。
第一部分：夜幕下的秘密
门锁凶手与女主的无声对话
每当夜幕降临，小镇上的居民们都悄然归于安睡，但在那座老宅中，却有另一种不同的故事在进行。门锁凶手，每晚都会独自一人守护着那扇古旧的大门，而他总是在抱着一位年轻女子——她就是这座小镇上最美丽，也最神秘的一位。
为什么每晚抱着？
很多人都好奇，为什么这个看似冷酷无情的男子，每晚都会如此细心地将那个女孩紧紧拥入怀中？其实，这背后隐藏着一个复杂的情感网絡。门锁凶手并非天生残暴，他只是因为某些不可告人的原因而被迫走上了犯罪之路。而那个女孩子，是他的唯一知己，也是他唯一能依靠的人。
第二部分：往昔记忆中的爱恋
遗失时光里的重逢
他们之间最初相遇，是在一次偶然机会下。当时，那个男孩还是个少年，他因误解而错入了一条通往黑暗世界的小径。那时候，他并不知道自己会变成什么样的人。但就在此刻，一束温暖的手触碰到了他的肩膀，让他从那些黑暗中找到了一线光明。这份触摸来自于那个女孩子，她虽然年幼，但却拥有超乎寻常的心灵慈悲和智慧。她救了他的命运，也改变了他的未来。
爱恋之初
随着时间流逝，他们两人逐渐长大，他们也逐渐发现彼此间存在的情感纽带。在一个风雨交加的夜晚，当整个小镇都沉浸在梦乡里的时候，他们偷偷约定，在黎明前见面，共同探索未知的大海。但就在这一切即将实现之前，一场意外发生，使得他们各自踏上了不同的道路。
第三部分：今朝再次相遇
重逢与牵挂
多年的岁月过去，如今，那个曾经为何以错误理解世界走向犯罪道路、但又不愿放弃纯真的少女，现在已成为这个小镇上人人称道的一个优秀教师。而那个曾经迷失方向、犯下过许多罪行，并且深受其爱所困扰的人，现在则成了她的学生。他每天看着她教导学生们如何学习、如何思考，这一切让他意识到自己的错误，并渴望回到正轨。但是，因为历史给予的地狱般惩罚，他无法逃脱自己的身份，只能通过日复一日地守护着那扇大门来表达自己内心深处对她的关怀和牵挂。
抱歉与宽恕
尽管这样的生活充满了苦难，但是两个人始终没有放弃彼此，即使是在现实似乎完全不同的情况下。他们用行动告诉对方，无论过去发生了什么，都不会影响现在或未来的友谊与爱情。因此，每当夜幕降临时，当所有其他的声音都消失之后，只剩下风吹过树梢的声音以及他们的心跳声，那么，你是否还能够听到，在这片寂静之中，还有一种特殊的声音——那是一种不断修补、不断重生的声音？
第四部分：希望之花绽放
对未来的展望
对于那些仍然相信善良力量可以战胜一切邪恶力量的人来说，这是一个关于勇气和爱情的小说。在这样一个充满希望的地方，我们可以看到，即使身处逆境，依然可以选择去做出改变，从而开启新的篇章。这也是为什么“门锁凶手”每晚会抱住“女主”的原因之一——因为只有这样，他才能感觉到一种微弱但坚定的生命力；因为只有这样，他才能继续前进，无论前方是什么样的未来。此外，这也说明，对于真正重要的事物，我们应该永远不要放弃追求，无论付出的代价有多么巨大或者痛苦。
最后，“为了你，我要变回我”，这是“门锁凶手”一直默念的话语。他知道，没有你，就没有任何东西值得他继续活下去。他想证明给这个世界看，即便是最底层社会的地球上的垃圾，也有能力去创造美好的事情。如果我们允许我们的内心发出声音，如果我们允许自己去感受真挚的情感，那么就像电影《肖申克》的主人公所说的那样，“希望永远存在”。
