自锁器，我的门上的不懈守护者
记得我还在大学的时候，有一段时间，我租了一间小屋，那里有一个古老的木门。每当夜幕降临，周围的街道会变得安静下来，我总是习惯性地把门锁好，但那时候的我不知道这只是开始。
有一天，当我准备出门时，却发现自己忘记了钥匙。我慌张地翻找着口袋，却怎么也找不到。那时候，我才意识到，这个小屋背后的真正守护者，不是那些看似坚固的锁，而是一台名为“自锁器”的设备，它隐藏在墙壁之中，等待着被唤醒。
自锁器，是一种历史悠久的安全装置，用以防止未经授权的人进入。当你正确按照程序操作后，它才会释放，让你自由进出。但当它被触发时，就像是一个忠诚的小兵，一直站在那里，不肯松开手中的铁锤。
从那以后，每次打开或关闭木门，都必须通过一个复杂而又精确的过程才能解开自锁器的手脚。这个过程虽然繁琐，但却让我对生活中的细节更加警觉，也让我的小屋显得更加神秘和安全。
随着时间流逝，这台老式自锁器成了我的日常生活的一部分。在无数个清晨和傍晚，它都在默默地工作，没有抱怨，没有休息，只为了保护属于自己的空间。我学会了如何与它沟通，与其共度每一个瞬间，无论是在忙碌还是宁静的时候。
现在回头想来，那些年轻时期留下来的记忆，其实最深刻的是对这台自锁器那种不懈守护的心理暗示。它教会我珍惜并保护属于自己的东西，同时也提醒我们，即使身处人海，也应该有所保留，为自己打造一片净土。在这个快速变化的世界里，有些事物值得我们去尊重和珍惜，比如那个简单而坚韧的小伙伴——自锁器。
