我在卫生间6分34秒，等待着牙膏的出现在镜子前。我不经意地抬起头，看向墙上的时钟，数字跳动得明明白白。六分三十四秒，这个时间仿佛在我的脑海中重复播放，就像是我永远都无法摆脱这个无聊的等待。
这不是第一次，我在这样的时间里发现了自己对细节过度关注的毛病。每一次上厕所，都像是要考验我能不能耐心等待那一刻。我开始意识到，生活中的许多事情，其实都是关于耐心和放松自己的过程。
就在这时，一阵轻微的震动从门外传来，我听到了一声轻快的声音，“哎呀，再两秒！”随后，那个声音迅速消失，只留下空旷的回音。我知道，那应该是小区管理员带着牙膏匆忙赶来的脚步声。他总是这样，在紧要关头出现，让人感激不尽。
几秒钟之后，他推开门，用手递给我一个新买的大瓶牙膏：“这是最新款，你试试看。”他说完，便转身走出了卫生间。我接过牙膏，仔细打量了一番，然后打开瓶盖，享受着清新的气味。这时候，我才意识到，不必急于求成，每一个“六分三十四秒”的等待，都可能是一次新的发现和体验。
从此以后，每当我再次站在卫生间面对那个标志性的时间——6分34秒，我都会想到那个小区管理员，以及他为我带来的惊喜。那份简单而又深刻的人际交流，让我的日常变得更加丰富多彩，也让我学会了更好地珍惜每一份生命中的美好瞬间。
