在拥挤的公共交通上，我遇见了你的每一行
记得那天，我踏上了公交车，准备前往繁忙的一天。座位全满，站着的人也好几层。我被迫站在门边，手紧握着扶手，不敢松懈。一路上，我目不转睛地盯着窗外飞逝的景色，只偶尔抬头看看其他乘客。
就在我快要放弃希望时，一位身穿便服的老人走进了车厢。他看起来并不是一个常客，但他的举止却让人感觉有些特别。他背后拖着一个旧书包，里面塞满了各种各样的书籍和文具。
随着公交车缓缓启动，他开始寻找空位。经过几番努力，他终于在最靠近我这边的一个位置坐下。那时候，我们是两个人中间隔了一排座椅。但当他打开那个破旧的书包时，那一切都变得不一样了。
他拿出了一个小本子，上面写满了诗句。这是一种奇特的手法：用笔尖轻轻触碰窗户，将光线映射到纸张上，然后以此为依据勾勒出字形。他的动作既熟练又充满节奏感，每个字都像是精心雕琢过的艺术品。当他读完一行，就会抬起头，看向某个方向似乎在想象故事的情节或者人物轮廓。
“公交车上的诗，请猛烈的输出阅读。”他低声自语，这句话就像是一个呼唤，让周围的人也加入到这个奇妙世界里来。不知从何时起，我发现自己已经完全沉浸其中。那些平日里听不到的声音，现在仿佛就在耳畔回响，每一次呼吸都是对文字的一种赞美。
尽管我们之间没有直接交流，但那种共鸣让我感到温暖。在接下来的几个站点，他不断地添加新的诗句，而我则尝试模仿他的技巧，用指甲划过玻璃窗框架，与之产生共鸣。我知道这样的行为可能显得有点孩子气，但它成为了连接我们之间唯一可能的话语方式——一种言语之外、情感之中的沟通方式。
最后，当老人的目的地到了，他站起来收拾东西的时候，我伸出手去帮忙。这次相遇虽然短暂，却给我留下了一生的印象。而那本小本子里的每一行，也许就是对生活的一种理解，对时间的一次刻画，在拥挤而又宁静的大众运输工具上，它们成为了我生命中不可或缺的一部分。
